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Biodrama: Sobre el teatro de la vida y la vida del teatro 
Óscar Cornago 
En una sociedad desbordada de representaciones e imágenes, de 
simulacros y ficciones, la recuperación de lo real ha funcionado como una 
especie de consigna en campos muy diversos y con propósitos también 
distintos. Tanto en el arte como en la escena mediática se ha tratado de 
crear un efecto de realidad que estuviera más allá de lo ficticio, de lo que no 
es verdadero, del engaño y lo teatral.1 Fenómenos casi opuestos como los 
ready made en artes plásticas y los reality shows en televisión se presentan 
como auténticas realidades. La sed de realidad explica igualmente el auge 
del género documental en el cine de los últimos años, hasta el punto de que 
ciertas películas documentales han llegado a convertirse en éxitos de taquillas 
capaces de competir con las ficciones más elaboradas de la industria de 
Hollywood, lo que hubiera sido impensable años atrás. Incluso el medio 
televisivo, gobernado por los omnipotentes índices de audiencia, ha decidido 
apostar por un género mixto entre el documental y la ficción.2 
El teatro de las últimas décadas ha mostrado también una marcada 
tendencia en este sentido. En respuesta a una realidad mediatizada por las 
tecnologías de la imagen, se asiste a una reivindicación de una realidad humana 
en bruto, que recupere al individuo libre de tecnologías mediáticas y discursos 
teóricos; se trata de la defensa de una subjetividad más allá de 
intelectualismos, que vuelva a presentarse, antes que nada, como una suerte 
de enigma, el enigma que esconde toda vida humana en su expresión más 
irreducible como presencia. Con el fin de acentuar esta dimensión física, 
sensorial e inmediata, la escena se revela como un instrumento idóneo. El 
plano político e histórico que aparecía de modo explícito en el teatro docu-
mental de otras épocas queda ahora como telón de fondo de una realidad 
personal y cotidiana, de las pequeñas realidades de personas anónimas en 
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muchos casos, esa intimidad azarosa y poética que Boris Vian bautizó como 
la espuma de los días. 
En este contexto hay que situar la empresa impulsada por Viviana 
Tellas, "Biodrama. Sobre la vida de las personas." Con este proyecto la 
directora del Teatro Sarmiento convierte esta sala a partir de 2002 en un 
espacio de investigación, la vanguardia experimental del Complejo Teatral 
de la Ciudad de Buenos Aires, que tiene su sede central en el Teatro San 
Martín. 
El proyecto consiste en encargar cada vez a un director distinto el 
montaje de una obra basada en personas que viven actualmente en Argen-
tina. Hasta el momento se han representado seis biodramas y en octubre de 
2004 se estrenó el séptimo y último hasta el momento; a ello hay que añadir 
el realizado por la directora del ciclo de forma privada. El enorme interés del 
proyecto de cara al actual contexto teatral y con respecto a las preguntas 
que la creación escénica tiene planteadas ha hecho que el ciclo tome vida 
propia en cada una de sus realizaciones. Algunas de ellas han seguido 
representándose y modificándose más allá de su programación inicial en el 
Teatro Sarmiento. La propuesta ha servido como un verdadero reto a algunos 
de los creadores más originales del teatro argentino de hoy, que han 
confrontado sus respectivas poéticas con esta suerte de tour de force que 
supone el enfrentar de manera directa el teatro a la vida, la ficción a la 
realidad. Especialmente interesante resulta comprobar cómo a partir de un 
mismo punto de partida teórico, se han concretado propuestas tan diversas 
desde poéticas siempre distintas. De este modo, a través de este grupo de 
obras que se han producido hasta el momento, disponemos de un privilegiado 
corpus que señalan algunos caminos por los que transita la escena argentina 
de hoy y en términos más generales el teatro actual - pues no todos los 
teatristas han sido argentinos - lo que nos permite seguir sus líneas de 
evolución, temas de discusión y planteamientos escénicos últimos. 
En el 2002 se estrenaron los tres primeros biodramas: Barrocos 
retratos de una papa, creación colectiva dirigida por Analía Couceyro, basada 
en la vida de la artista plástica Mildred Burton; Temperley. Sobre la vida de 
T. C, con dramaturgia de Luciano Suardi y Alejandro Tantanian, y dirección 
del primero, inspirada en la vida de una mujer de 85 años que emigró desde 
España; y Los 8 de julio, con dramaturgia y dirección de Beatriz Catani y 
Mariano Pensotti, donde se muestra la vida de tres personas nacidas el 8 de 
julio de 1958. Durante el 2003 se estrenaron ¡Sentate!, un "zoostituto" de 
Stefan Kaegi sobre el mundo de los animales utilizados como mascotas y la 
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relación de estas con sus dueños; El aire alrededor, un retrato escénico de 
una maestra rural realizado por Mariana Obersztern; y La forma que se 
despliega, dirigida por Daniel Veronese, en la que se expone una reflexión 
sobre el sufrimiento humano ante la pérdida de un hijo. De forma paralela, 
Viviana Tellas presenta en un ámbito privado Mi mamá y mi tía, una propuesta 
de "teatro de familia" protagonizada por su madre y su tía reales. Finalmente, 
en el 2004 se estrena Nunca estuviste tan adorable, un trabajo de Javier 
Daulte sobre su propia memoria familiar. Merece la pena señalar el enorme 
éxito de algunas de estas propuestas, que les han permitido prolongar su 
representación más allá del ciclo, como fuera el caso de El aire alrededor o 
La forma que se despliega, lo que testimonia la actualidad y el interés de 
estos trabajos.3 
Como puede comprobarse se trata de creadores que cuentan ya con 
una sólida trayectoria, algunos del reconocimiento de Veronese o Daulte, y 
otros de generaciones más jóvenes, pero con una obra anterior igualmente 
relevante, como Couceyro, Suardi, Catani o Kaegi. En todos los casos, la 
realización de un biodrama ha supuesto un paso más en el desarrollo de sus 
poéticas personales, desde las que se entendió el planteamiento inicial de un 
modo siempre distinto; esto es: el montaje del biodrama no ha implicado la 
renuncia al lenguaje particular de cada uno de ellos, sino al contrario. La 
diversidad de sus poéticas garantizó la diferencia en los caminos adoptados, 
lo que no impide extraer algunas reflexiones comunes. Lo primero que 
debemos constatar es, por tanto, la variedad de maneras de confrontar el 
teatro con la realidad, la escena con la vida o el personaje con la persona, las 
distintas posibilidades para citar la realidad desde la escena, para abrir el 
espacio a eso que llamamos vida. El teatro, como el arte en general, se 
revela como un fenómeno idóneo para reflexionar sobre la realidad desde un 
espacio de no-realidad; ahora bien, las relaciones entre uno y otro polo no 
son unívocas, sino que están sujetas a planteamientos variados que colocan 
la creación artística en diferentes lugares con respecto al mundo exterior. 
Esto es un componente presente, por otro lado, en numerosas obras teatrales, 
que contienen en mayor o menor grado elementos de realidad; la diferencia 
es que ahora este comportamiento se hace explícito. A partir de ahí, el 
biodrama plantea una doble cuestión: por un lado, el efecto de la mirada 
teatral sobre la realidad; por otro, el comportamiento del teatro a raíz de la 
introducción de elementos reales. El proyecto nos lanza, por consiguiente, 
una interrogante de ida y vuelta, que parte del teatro para volver a él, y que 
oculta en el fondo ese profundo sentimiento de crisis de la realidad y, por 
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tanto, de las formas dominantes de representación con las que se la convierte 
en ficción; a esta crisis de las ficciones se refiere una de las protagonistas 
del ciclo, Catani: 
Todo este año me pasé preguntándome sobre la eficacia de los 
procedimientos teatrales; fundamentalmente, sobre la representación, 
base de la ficción, en un país que vive una crisis tan notable y 
contundente. En un país Asurado en su representación política. No 
creo que de una manera absoluta se pueda decir que no hay lugar 
para la ficción. De hecho lo hay, pero me interesa explorar el borde. 
En todo caso, estoy en crisis con el teatro, como obra cerrada en sí 
misma, como construcción de ficción y sostenimiento de esa ficción. 
(Pacheco 1) 
Comenzando por el recorrido de ida, es decir, de la escena a la vida, 
la pregunta sería cuáles son las transformaciones que experimenta la realidad, 
en este caso, de la vida de una persona cuando es vista desde una mirada 
teatral, hecha visible sub species theatralis. Lo primero que hay que anotar 
acerca de este proceso de teatralización es la necesaria participación 
consciente de un tercero, que va a ser aquel, en su caso el espectador, que 
llevará a cabo dicha transformación desde su mirada exterior, el ojo que 
teatraliza. La segunda operación es la delimitación por parte de esta mirada 
de un campo de realidad, de un espacio que va a funcionar como escenario 
de actuación. Sobre este escenario social o artístico esa mirada teatralizante 
va a resaltar los elementos materiales sobre los que se construye esta escena 
en su proceso inmediato de funcionamiento, en otras palabras, se va a resaltar 
el lado físico, material y procesual de la acción que está teniendo lugar, los 
gestos, movimientos, acciones, sonidos... El énfasis en esa exterioridad sen-
sorial va a hacer posible la última operación fundamental, la construcción de 
un plano simbólico en el que estos componentes materiales van a adquirir 
una dimensión poética, situándose en una ontologia de lo poético diversa a la 
ontologia de lo real (Dubatti 19-21). A esto último se refiere Barthes cuando 
define la teatralidad como la cuarta operación necesaria para fundar 
plenamente un nuevo lenguaje, consistente en ilimitar la lengua: "Qu'est-ce 
que théâtraliser? Ce n'est pas decoder la representation, c'est illimiter le 
langage"(10). 
La mirada teatral hace visible los medios de la realidad, los 
componentes materiales que proyectan esa realidad desde su exterioridad, 
produciendo un efecto inicial de vaciamiento semántico, de descontingencia 
con respecto a las circunstancias reales. Esa oquedad que late detrás de 
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cada representación, por lo que tiene de artificio y engaño, luego será llenada 
por múltiples lecturas, al tiempo que seduce al espectador desde la inmediatez 
concreta de lo que está presenciando. Lo teatral seduce al que lo mira mediante 
un exceso de formas físicas y materiales, a través de su manera de funcionar/ 
actuar, de ese estar-ahí en el mismo momento en que está siendo percibido, 
haciéndose visible una conciencia explícita de exposición por parte de quien 
representa la escena, sin la cual no habría plenamente teatralidad. Frente al 
qué se cuenta, la mirada teatral descubre el cómo se cuenta, el modo cómo 
algo está pasando, sucediendo en ese aquí y ahora compartido por el público. 
Ahora bien, ello no implica que el contenido de la acción deje de tener 
importancia, sino que, al contrario, se ve proyectado más allá de su 
contingencia social y política a través de estas operaciones de delimitación, 
formalización y poetización llevadas a cabo por efecto de la mirada (teatral). 
Con ello el lenguaje, la escena o la acción quedan ilimitados, abiertos a una 
pluralidad de interpretaciones, ofreciendo al espectador una mayor libertad 
de posiciones/lecturas con respecto a esa realidad, ahora teatralizada. Cuando 
estas operaciones tienen lugar dentro de una conciencia artística culturalmente 
sancionada se obtiene una obra de teatro, que podrá ser representada cada 
vez que exista voluntad de ello; si se realizan fuera de una convención dada, 
se obtiene un destello poético que apenas dura lo que la propia realidad tarda 
en recordarnos que nos encontramos en una dimensión no poética de la 
realidad, y el instante mágico de la epifanía poética se desvanece, con lo que 
ese momento no volverá a existir nunca más; por el contrario, su inserción en 
un marco plenamente teatral hace posible su repetición. En cualquier caso, 
la mirada teatral actúa sobre el mundo exterior como si se tratase de una 
operación quirúrgica, practicando cortes, descentramientos y focalizaciones 
con el propósito de hacer visible en una dimensión simbólica aquello que no 
lo es en el campo de la realidad, cuestionando sus categorías, límites y 
convenciones. 
Recorriendo el camino de vuelta, es decir, de los efectos de esa 
carga vital sobre la escena, uno de los aspectos más reveladores del ciclo 
consiste en que tratando de acercar el teatro a la realidad, en la mayoría de 
los casos hubo que hablar del teatro, es decir, de la realidad del propio teatro, 
como si se tratase de un efecto boomerang. En la medida en que se intentó 
empujar la escena hacia la vida no teatral, la propia escena hizo visible su 
realidad específica. De alguna manera, el teatro no pudo hablar de una realidad 
exterior a él, sin hacer primero visible su propio cuerpo, sin hablar al mismo 
tiempo de su materialidad física y sus límites comunicacionales, sin hacer 
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presente más que nunca al propio espectador, confuso ante la naturaleza -
¿ficcional o real? - de lo que está viendo. El arte habla de la realidad exterior 
refiriéndose a su misma realidad; de ahí que las obras más sobresalientes de 
la historia no hayan dejado de hablar de sí mismas: los cuadros, de la pintura; 
la poesía, de las palabras; y el teatro, del espacio y el tiempo, de la relación 
del actor con el espectador, y de la dimensión física de las voces, sonidos y 
objetos que pueblan ese espacio. El acercamiento teatral a la vida de unas 
personas ilumina la teatralidad específica de estos escenarios, su condición 
física, procesual y colectiva; y viceversa, al introducir un elemento no teatral 
se hace más evidente, por contraste, la naturaleza ficcional que reviste todo 
el entramado escénico. El teatro hace visible sus límites al confrontarlos a 
realidades ajenas, ya sea artísticas (otros lenguajes y géneros espectaculares 
no específicamente teatrales) o no artísticas, como es el caso en los 
biodramas. Desde los contornos exteriores es posible obtener otras figuras 
del sistema teatral; aunque estas realidades del teatro y sus estrategias de 
ficción o no ficción pueden adoptar - como veremos a continuación - formas 
muy distintas. En un momento en el que los discursos teóricos parecen no 
buscar con tanta insistencia como en décadas pasadas las esencias de los 
sistemas a partir de sus centros, es necesario entender el funcionamiento de 
estos desde sus límites exteriores, desde sus espacios de indefinición en 
contacto con otros fenómenos estéticos o no estéticos; lo que da lugar a una 
variedad de combinaciones de un sistema flexible y en constante movimiento, 
como es el sistema de la comunicación escénica. 
Esta es una de las aportaciones claves de este ciclo, una mirada 
sobre el teatro hecha a partir de lo que no es teatro, la propia vida; pero al 
mismo tiempo una reflexión teatral sobre la vida de las personas con el fin de 
rescatar ese lado que parece perderse desde acercamientos más técnicos, 
mediatizados o intelectuales, para rescatar su sentir, su estar-ahí, su modo 
(teatral) de ser presencia, física y sensorial, efímera e inmediata, 
proponiéndole al espectador una experiencia teatral, como quiere Kirby, en 
tanto que "an activity of the entire sensory organism rather than as an opera-
tion almost exclusively of the eyes - in a very limited way - and the mind" 
(10). En última instancia, un biodrama consistiría en recrear la vida de estas 
personas desde una exterioridad anterior a los sentidos lógicos y las preguntas 
trascendentales impuestas por los discursos culturales, recuperarlas como 
presencia y apariencia, desde la materialidad hecha visible de sus acciones, 
gestos y voces resituadas para ello en el plano poético de la escena teatral. 
En este sentido, el proyecto de Tellas supone la continuación de iniciativas 
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anteriores, como la de hacer teatro inspirado y representado en los museos 
de la ciudad de Buenos Aires, entendiendo cada museo como una suerte de 
texto teatral,4 o el teatro a partir de la pintura; en ambos casos, la convención 
escénica queda confrontada con otras estrategias de representación, a partir 
de cuyo contraste se alumbra tanto un lado como el otro. Los biodramas 
suponen un paso adelante al enfrentar dos comportamientos en cierto modo 
excluyentes - quizá por ello también cercanos por oposición - como es el 
sistema natural de la representación, que es el teatro, con un espacio, como 
el de la vida, que se pretende auténtico y por ello no representacional, al 
menos no de modo explícito. Así pues, entre los mecanismos de teatralidad 
utilizados por los biodramas, uno de los principales será el sistema de 
oposiciones entre los principios de la representación - espacios del teatro -
y los principios de la no-representación - espacios de la vida citados en 
escena; aunque, como veremos, unos y otros no caminan de forma desligada. 
La discusión de los biodramas nos ayudará a replantear algunos 
enfoques teóricos acerca del teatro, construidos sobre una oposición demasiado 
rígida entre las economías de la ficción y la realidad. De esta suerte, podemos 
aceptar como punto de partida las matrices de representación a las que se 
refiere Kirby para construir una escala gradual entre dos polos aparentemente 
opuestos: actuación / no-actuación. Sin embargo, el propio mecanismo teatral, 
que sólo funciona según el modo cómo es percibido por el espectador, hace 
que esta clasificación pueda ser problemática, puesto que una representación 
que no se presenta como tal, una no-actuación, puede ser recibida por el 
público de este modo, como actuación, o viceversa; así que más que hablar 
de un trabajo de actuación o no-actuación, sería conveniente referirse a un 
efecto de actuación, es decir, de representación, frente a un efecto de no-
representación, efectos que en el campo del teatro, donde la percepción 
sensorial es un fenómeno central, están muy unidos, como también nos 
recuerda el teórico norteamericano, a la provocación de afectos o emociones; 
aunque tampoco podemos aceptar que el lado afectivo tenga que oponerse 
al polo informativo de una obra documental, sino que ambas dimensiones 
(como puede verse a través de algunos biodramas) están estrechamente 
ligadas. Igualmente, no puede entenderse este acercamiento como una manera 
de delimitar el grado de teatralidad de una obra, pensando que va a ser más 
teatral cuanto más participe de una convención ficcional, y menos teatral 
cuando más se presente en forma de documetal escénico. Esto supondría 
identificar de manera reductora la teatralidad con un juego de falsedad o 
fingimiento, cuando el funcionamiento de la teatralidad ha de ser revisado 
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dentro de cada situación específica de (re)presentación a partir de los 
mecanismos articulados por ésta. En otras palabras, no existe un único tipo o 
fuente de teatralidad, sino que ésta consiste en un modelo de funcionamiento 
sobre un límite construido a partir de la oposición de realidades distintas, 
como, por ejemplo, el límite entre la ficción y la realidad, entre las ausencias 
y las presencias, y este mecanismo de teatralidad se puede aplicar en 
direcciones muy distintas (Cornago). Así pues, veremos que una obra con 
una fuerte apariencia de objetividad, puede tener un elevado grado de 
teatralidad. En cualquier caso, sí queda claro que hay obras que desarrollan 
de manera explícita un nivel ficcional más elaborado frente a otras que tratan 
de superar lo ficcional, aunque una vez más esto debe entenderse como un 
marco de discusión y no un intento de clasificar de forma rígida realidades 
artísticas que tienen su fuerza justamente en la capacidad de jugar con 
ambos principios, de oponer, conjugar, excluir o ligar un efecto (vale decir: un 
afecto o emoción) de realidad con otro de ficción. 
Comenzando por el primer polo, hay que destacar Barroco retrato 
de una papa y Nunca estuviste tan adorable, que se presentan desde el 
comienzo abiertamente como ficciones, aunque por el programa de mano y 
algunas referencias a lo largo de la obra, el público puede sospechar que 
están basadas en vidas reales. En ambos casos las convenciones de 
representación se hacen explícitas, hasta el punto de que sobre la reflexión 
en torno a estas convenciones se levanta uno de los discursos centrales de 
estas obras. En la primera, sobre la excéntrica vida de Mildred Burton, quien 
vive rodeada de animales en el porteño barrio de La Boca, Couceyro imprime 
una marcada plasticidad de cuento infantil, a mitad de camino entre lo cómico, 
lo ingenuo y lo siniestro, con referencias veladas al lenguaje pictórico de 
Burton. La arquitectura escénica, construida en dos niveles, delimita una 
serie de espacios de actuación fuertemente enmarcados, como si se tratase 
de las páginas de un cuento o láminas infantiles. Cada escena tiene lugar en 
un espacio diferente del anterior, y la luz se concentra en ese lugar, dejando 
el resto del escenario a oscuras. Se enfatiza la frontalidad de las escenas y la 
impresión de bidimensionalidad, como figuras que se mueven en el espacio 
plano de un cuadro. El vestuario y la actuación contribuyen a esa impresión 
naif, que no excluye, sino al contrario, la dimensión cruel y autoritaria de la 
abuela de Burton o de su marido, militar, ni la frescura imaginativa de los 
diálogos, con numerosas alusiones eróticas. Resaltando la naturaleza ficticia 
de lo teatral se subraya, por otro lado, el carácter verdadero y real de su 
estar-ocurriendo\ un juego de tensiones que se utiliza como fuente de 
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teatralidad: de una parte es una ficción, pero de otra es real en su suceder 
performativo en tanto que ficción, como explica la autora: 
Me interesa la idea de lo artificial, que tiene que ver con la 
recuperación de lo teatral a partir de la utilización de las luces, del 
vestuario, del maquillaje. De algo que no podría ser verdadero. Y los 
retratos, el espacio recortado, ayudaron a definir algo de eso, de la 
conciencia de que es algo artificial, pero que realmete está 
sucediendo. (Lettieri 33) 
En contraste con este micromundo de ficción, se proyectan imágenes 
donde aparecen los tres actores en diferentes lugares relacionados con la 
vida de Burton, ofreciendo datos sobre su vida. Estas imágenes se alternan 
con otras en las que se ve a estas personas jugando a "El juego de la vida," 
que consiste en un tablero en el que cada una de las casillas indica un episodio 
nuevo. La alusión a este juego a modo de caprichosa rueda de la fortuna 
introduce el tema del azar y el accidente en la vida, que va a ser una de las 
constantes en todos los biodramas, incluido ya entre los puntos centrales de 
la propuesta de Tellas a los teatristas. Hay un tercer tipo de proyecciones 
que termina poniendo el universo teatral contra las cuerdas; son aquéllas en 
las que la propia Mildred Burton, de espaldas en principio, aparece llamando 
por teléfono a la escena para hablar con la actriz que hace su papel, una 
conversación que queda interrumpida cada vez en el mismo instante en que 
se produce la confrontación entre las dos Mildred. Sólo la última vez, cerrando 
la obra, la verdadera Burton se gira en su escritorio para dar la cara a la 
cámara y ofrecer su opinión sobre la obra, distanciándose de algunos aspectos 
de ésta, como la enfatización del lado más dramático de su vida a raíz de su 
niñez y experiencia matrimonial, cuando ella en realidad, según afirma, ha 
tenido siempre un talante positivo y vitalista. Ante la irrupción de la propia 
Burton a través de esa ventana a la realidad que es la pantalla de vídeo, el 
teatro queda relativizado como construcción ficcional y quizá engañosa. 
Ficción y realidad establecen un diálogo, lo cual no quiere decir que la primera 
contenga menos verdad que la segunda. Al público, enfrentado a unas y 
otras realidades, escénicas las unas, existenciales las otras, le queda la 
necesidad de elegir, de decidir cuánta verdad y cuánto engaño hay en cada 
una de las partes; una pregunta que proyectada a todo el ciclo no busca tanto 
una respuesta única como un cuestionamiento de las divisiones más 
convencionales para enfrentarse a la realidad, a la vida y a la memoria en 
busca de verdades definitivas. 
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Por su parte, el trabajo de Daulte adopta una poética muy diferente, 
ya desarrollada por él mismo en obras anteriores. Sin embargo, como en la 
propuesta de Couceyro, y a diferencia de otros biodramas, la representación 
se abre in media res y con un alto nivel de convencionalidad explícita, que 
en este caso está tomado de los lenguajes característicos de los grandes 
medios de comunicación, especialmente la televisión y películas de género. 
Como referencia directa, la televisión irrumpe en los primeros minutos de la 
representación, en mitad del ajetreo familiar, como un regalo que recibe la 
madre de un supuesto admirador. Ella, con toda la familia y la vecina 
haciéndole de coro, excepto su marido (que luego se revela como el autor de 
estos magníficos regalos), queda deslumbrada por el nuevo ingenio, aclamado 
en la casa con nervios y emoción contenida. El aparato va a ocupar un lugar 
central de la escena durante toda la obra, ofreciéndole al espectador una de 
las claves de codificación empleadas para transformar esa realidad exterior, 
relativa en este caso a la familia del propio autor, en material dramático. Este 
es otro de los interrogantes a los que alude el proyecto de Tellas: ¿cómo se 
transforma la vida de alguien en un material dramático? ¿qué hace que unas 
vidas sean más teatrales que otras? La obra representa la vida de esta fa-
milia, dejando al descubierto el creciente nivel de desintegración vivido por 
los padres, excelentemente interpretados por María Onetto, una de las actrices 
más relevantes del teatro argentino de después de la dictadura (hay que 
recordar sus trabajos en La escala humana, de Rafael Spregelburd, Daulte 
y Tantanian, o en Donde más duele, de Ricardo Bartís) y Carlos Portaluppi. 
La obra se apoya sobre dos escenas centrales de gran intensidad entre las 
que se desarrolla un marcado paralelismo: el momento en el que se presenta 
en familia el novio de una de las hijas, que lleva ya el apellido Daulte, y 
cuando años después el padre vuelve a la casa con motivo de la boda de su 
otra hija. La interpretación del padre y la madre contrastan fuertemente: 
mientras Onetto despliega un trabajo nervioso y activo, más actuado en un 
sentido explícito, como corresponde a una personalidad pendiente de las 
apariencias, Portaluppi opone un registro estático, distanciado con respecto 
al mundo dramático de su propia familia, y por ello con un mayor efecto de 
realidad. En la primera de estas escenas, el padre, sin saber cómo comportarse 
ante su futuro yerno, y tras haber intercambiado apenas algunos formalismos, 
le confiesa a este su decisión sincera de dejar a su mujer, porque ésta parece 
aspirar a otro tipo de vida que él no le puede dar. Como es de esperar, el 
yerno, también nervioso ante la situación, no sabe qué decir. Ahí se abre una 
suerte de vacío en mitad de este mundo dramático, que queda quebrado no 
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tanto por lo que se dice, sino por el modo cómo se dice, por el efecto de 
verdad que alcanza una interpretación descentrada que disuena en mitad del 
ritmo acelerado que gobierna en la familia. La escena penúltima se construye 
de modo paralelo. Ahora es el yerno, ya casado con su hija, quien no sabe 
tampoco cómo comportarse (cómo representar) ante la llegada de su suegro, 
a quien no ha vuelto a ver desde entonces. Como en el caso del padre, la 
interpretación del novio se distancia también de los registros más enfáticos 
de otros personajes. A esta altura, el mundo de la madre aparece ya 
claramente desintegrado, a punto de la quiebra emocional, mientras que la 
vida (teatral) se revela cíclica y repetitiva, el eterno retorno de lo mismo, que 
apunta a esa energía vital que alienta el hecho teatral. 
Con frecuentes citas de la sociedad argentina de los años cincuenta 
y sesenta, Nunca estuviste tan adorable termina con una escena en la que 
se recrean las convenciones del cine de aquellos años. En ella se vuelve a 
representar la llegada del novio a la casa por primera vez, pero en un registro 
idealizado que responde al estereotipo de la familia feliz y las expectativas 
de un público educado por los grandes medios. Desde la distancia que 
introducen las convenciones del lenguaje cinematográfico clásico, puesto al 
día posteriormente por la televisión a través de las telenovelas, se refuerza el 
efecto de realidad de la obra, las pequeñas tragedias que se ocultan detrás 
de las convenciones y formas consensuadas de representación. La pulida 
superficie de la representación se agrieta para dejar ver otra realidad; a ello 
contribuyen los distintos modos de extrañamiento, de toma de distancia con 
respecto al sistema poético dominante, como los lenguajes actorales del pa-
dre y el yerno. Paralelamente, a lo largo de toda la obra, pero sobre todo 
hacia el final, el interrogante acerca del amor sobrevuela la vida de los 
personajes y sus relaciones sentimentales, cada vez más deshabitadas, hasta 
que algunos de ellos llegan a preguntarse si alguna vez estuvieron realmente 
enamorados. Nuevamente, el biodrama termina haciendo una reflexión a 
través de sus propios planteamientos formales acerca del paso del tiempo y 
las convenciones que articulan la realidad, la realidad de la escena y la realidad 
de la vida. 
Temperley. Sobre la vida de T.C. y El aire alrededor se sitúan en 
una posición diferente con respecto a las convenciones dramáticas y, por 
tanto, también a la realidad referida, mediatizada por estas convenciones. Si 
bien en ambos casos se asiste a la construcción de un plano ficcional, el 
tratamiento escénico apunta más a un ejercicio de presentación (del drama) 
antes que de representación. Avanzando en este sentido, el planteamiento 
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dramatúrgico ya no se apoya en el desarrollo lineal de una historia, aunque 
también la haya, sino que ésta avanza mediante la yuxtaposición de escenas. 
Estas escenas ya no tienen el objetivo prioritario de comunicar una determinada 
información sobre la vida de las protagonistas, sino de crear una atmósfera, 
una emoción capaz de transmitir más allá de las palabras el sentir de unas 
vidas. El eje de tensiones ya no se sostiene mayormente en los diálogos 
dramáticos, en la oposición entre un protagonista y un antagonista, sino que 
se sitúa en otros niveles, como en el plano estructural que expresa el paso 
del tiempo y por tanto la tensión entre un pasado y un presente, y sobre todo, 
vinculado a esto último, en la relación emocional que el espectador establece 
con la obra a medida que se profundiza esta sensación de temporalidad. A 
través de este ejercicio de mostración, que no deja de ser, por otro lado, una 
estrategia más de representación, concretamente de puesta en escena de la 
representación, se apunta, por tanto, en última instancia, a la construcción de 
una consciência del tiempo pasado que adquiere un carácter - como no 
puede ser de otro modo - profundamente humano. El teatro, como la vida, 
acontece en esa dimensión procesual que tiene el tiempo como un continuo 
transcurrir, un constante estar-pasando, como la propia representación, que 
se desvanece en el momento en que deja de producirse, de estar en continuo 
movimiento. Desde este enfoque, el teatro se revela como un espacio de lo 
efímero, como la vida, poblado por ausencias y recuerdos, por cosas que 
estuvieron ahí y ya no están, y por eso la necesidad de evocarlas, de re-
presentarlas, de volver a hacerlas presentes. Para ello la escena subraya 
esa dimensión temporal e inmediata que está en la base de todo lo teatral. 
Con el fin de evitar una narración convencional, en el primer caso 
Suardi recurre a una estructura temporal flexible, que con agilidad avanza y 
retrocede en el tiempo. En la escena suceden los recuerdos, como epifanías 
temporales. La escenografía de tono minimalista está delimitada por los planos 
de dos paredes no simétricas de un extraño pasillo que se abre hacia el 
público, como la boca del tiempo que nos habla del pasado, y que parece 
invitar al acto de la confesión o el testimonio personal. Una misma iluminación 
sumerge a actores y públicos en esta rara atmósfera a mitad de camino 
entre la realidad y la ficción. En escena se ven casi únicamente los elementos 
de trabajo, un sillón, una palangana y un árbol de navidad. Este último, utilizado 
como común denominador de toda la acción, situada en las fiestas navideñas, 
así como las escenas de aseo en la palangana, contribuyen a formar una 
atmósfera intimista. La obra habla de la vida familiar y las reflexiones 
personales de una mujer de edad avanzada que emigró a Argentina, se casó, 
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perdió a su hijo en un accidente, y tiempo después a su marido, y a pesar de 
todo sigue adelante con su vida. Este es otro de los temas recurrentes en los 
biodramas, propuesto también desde el planteamiento inicial de Tellas, la 
capacidad de las personas de sufrir y aceptar el sufrimiento, de seguir adelante 
a pesar de las tragedias personales; todo lo cual termina revirtiendo en una 
reflexión sobre el tiempo. Entre las discusiones sobre temas cotidianos, se 
intercala la lectura de documentos personales, como cartas, diarios o el 
Reglamento del Hotel del Inmigrante, que refuerzan este carácter de 
mostración casi documental que tiene toda la obra. Sobre un plano de fondo 
en el que se van situando los accidentes que han ido hilvanando la vida de la 
protagonista, traídos por una memoria entre azarosa y confusa, resalta la 
limpia concreción de cualidad casi performativa de las escasas acciones que 
se realizan en escena, como la decoración del árbol de Navidad o el aseo con 
la palangana y el agua. El efecto de teatralidad que sostiene la obra se 
construye sobre el eje de tensiones entre ese tiempo referido, que se agolpa 
en la memoria de las protagonistas, y la concreción material de las acciones 
que realizan en escena, del acto performativo de la confesión en voz alta, es 
decir, entre el componente lejano y abstracto que va atesorando una vida, 
por un lado, y lo inmediato y físico que no deja de tener, por otro. 
El aire alrededor gira en torno a la vida de Mónica Martínez, una 
maestra rural casada y con hijos. Se recurre nuevamente a un tono cotidiano 
y personal, desarrollado a través de una sucesión de escenas que en este 
caso sí parecen tener cierto orden temporal, aunque cada una de ellas 
mantenga una autonomía propia. Lo esencial vuelve a ser la construcción de 
una atmósfera que penetre más allá de las superficies de unas vidas; como 
dice el propio título, llegar a transmitir el aire alrededor de las personas y 
más concretamente de Moni. Pero para esto es necesario hacer perceptible 
también el aire alrededor de los actores, la atmósfera escénica. En 
comparación con la propuesta de Suardi, no se incluyen citas textuales directas, 
aunque sí se utilizan citas de la realidad, como el sonido del campo y una 
proyección constante de un paisaje de campo en una enorme pantalla rec-
tangular que ocupa casi todo el fondo del escenario. Los diálogos, sin tener 
una finalidad informativa, retoman un mayor peso en la construcción sicológica 
de los personajes. Llevando adelante el contraste apuntado en Temperley 
entre lo natural (de la vida) y lo artificial (de la escena), la propuesta de 
Obersztern subraya este eje como un elemento clave de su construcción 
poética y fuente de teatralidad. La escenografía y utilería intensifican el juego 
de oposiciones entre su materialidad explícita, de un minimalismo casi 
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geométrico, y la realidad natural a la que hacen referencia, ya sea a través 
de la pantalla, los ruidos o el pasto, superficie igualmente rectangular que se 
utiliza como delimitación del espacio de actuación, además de unos troncos 
naturales y una gallina viva. Frente a ello, los actores esperan, a menudo a la 
vista del público, el momento previo a su intervención, y las escenas se 
interrumpen igualmente frente al público. La interpretación conjuga un estilo 
naturalista con una constante denuncia explícita del estar-actuando, que no 
excluye cierto tono naif, como de juego escénico, lo cual se traslada a las 
reflexiones que los protagonistas, y especialmente Moni, hacen sobre la vida 
- ese extraño juego de la vida, al que se alude. En la escena final, cuando el 
personaje principal reflexiona sobre el paso del tiempo, los cambios que 
conlleva la vida y la incertidumbre del futuro, irrumpe la voz grabada de la 
directora hablando con Mónica, tomada probablemente de una de las 
grabaciones que se utilizó para preparar el montaje. Sin negar el artificio 
inherente a todo lo escénico, ni aludir a hechos cuya referencia rebase la 
propia obra, el espectáculo consigue crear una impresión de cálida inmediatez 
y verdad humana a través de la cercanía y veracidad del propio teatro como 
construcción y juego. De esta suerte, la obra acierta a hablar de la vida 
refiriéndose a su propia existencia como representación, como paso del tiempo, 
comunicación casi íntima con el público ahí presente, experiencia sensorial, y 
la emoción que se desprende de todo ello. Esto es lo que el público finalmente 
termina sabiendo/sintiendo acerca de Moni, una forma de sentir, de 
sorprenderse ante lo cotidiano, ante lo normal, de mirar las cosas de muy 
cerca y agarrar el tiempo por cada instante. De este modo, a partir de esa 
mirada transversal, la obra consigue hacer visible justamente eso, lo cotidano, 
lo normal que a lo mejor no es tan normal, el misterio desconocido del tiempo 
construido como una sucesión de instantes. 
Con Los 8 de julio, subtitulada Experiencia sobre registro de paso 
del tiempo, entramos en un teatro abiertamente documental que prescinde, 
al menos de modo consciente, de las convenciones dramáticas. La obra gira 
en torno a la vida de tres personas que tienen en común el haber nacido el 8 
de julio de 1958, un actor, Alfredo Martín, una mujer casada que espera un 
hijo, María Rosa, y un piloto de aviación que pinta cuadros en sus ratos 
libres, Silvio Francini. A cada uno de ellos se le encomienda un trabajo que 
debe realizar a lo largo de seis meses, a través del cual van a estar también 
presentes en escena, subrayando la cualidad procesual y performativa de la 
propia obra como montaje. Alfredo debe filmar a María Rosa, sin llegar a 
conocerla directamente; María Rosa debe andar con una cámara fotográfica 
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y pedirle a los viandantes que la fotografíen donde ella quiera; finalmente, 
Silvio debe hacer seis cuadros de un mismo árbol. Durante la obra, Alfredo 
se dirigirá al público para hablar de sí mismo y también mostrará las 
grabaciones en vídeo que ha sacado de María Rosa, mientras cuenta su 
experiencia de filmación durante esos seis meses. María Rosa, que vive en 
Córdoba, no estará en la escena, pero llamará por teléfono en un momento 
de la representación y hablará con Alfredo, que no la conoce directamente. 
Este ofrecerá también al público la oportunidad de hacerle alguna pregunta. 
Debido a su trabajo, Silvio no podrá acudir a las representaciones, y en su 
lugar estará su mujer, que se referirá a la vida de su marido en un tono 
testimonial. Por medio de este juego de referencias cruzadas, el espectáculo 
destaca la dimensión procesual, es decir, el hecho de estar construyéndose 
ahí y ahora, frente al público. Hacer visible los preparativos que han llevado 
hasta ese punto es otra vía para subrayar esa cualidad defínitoria de lo teatral, 
que es su realidad como proceso, así como su imposibilidad de alcanzar un 
estado perfectivo en tanto que resultado u obra fija que quede para su poste-
rior disfrute, comercialización o análisis. Nótese que en la obra coexisten 
diferentes modos de registrar la realidad, de grabarla y hacerla presente, 
como el vídeo, la fotografía o la pintura, y a todos ellos se le va a añadir la 
escena, haciendo visible la diferencia esencial que caracteriza a esta última 
en comparación con los demás, que es su carácter presencial, inmediato y 
físico, su realidad irreductible. 
Abriendo y cerrando la obra se proyectan imágenes de personas 
que el 8 de julio de 2002 estaban por la Plaza de Mayo, a las que se les 
plantea dos preguntas: primero, ¿cómo les fue ese día? y al final, ¿qué esperan 
hacer el 8 de julio del 2007? Las proyecciones dan entrada a un fondo social 
y político que impulsa el alcance de la obra más allá de la existencia personal 
de sus protagonistas. Estas personas anónimas explican las dificultades 
sociales y económicas por las que atraviesa Argentina y sus propias vidas. 
La obra se cierra con el sonido de fondo de los disparos de los policías por 
los disturbios populares de piqueteros frente a la Casa de la Gobernación. 
De este modo, Catani consigue mezclar el registro personal y cotidano de 
sus protagonistas con la dimensión social abierta por estos otros personajes 
anónimos presentes en escena a través de las imágenes. 
Los 8 de julio obliga a reflexionar sobre un aspecto que atraviesa 
de uno u otro modo casi todos los biodramas y, en términos más generales, el 
fenómeno teatral, que es el juego entre las presencias y las ausencias. La 
imposibilidad para dos de los protagonistas de estar en escena hace que sus 
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ausencias estén muy marcadas, oponiéndose a las presencias tan físicas y 
concretas en un espacio vacío de los otros dos intervinientes, convertidos 
inevitablemente en los actores de la obra. Como en el caso de Temperley, 
aunque en un sentido más físico y material ahora, el teatro se vuelve a revelar 
como un espacio donde entran en diálogo unas presencias con unas ausencias. 
Entre estos dos polos, que coexisten en el mismo actor cuando éste interpreta 
un personaje, se establece un juego de distancias y tensiones que constituye 
una de las fuentes primordiales de la teatralidad. El sistema de referencias 
cruzadas entre unos y otros, Alfredo hablando de María Rosa a través de los 
vídeos, María Rosa llamando por teléfono, Silvio hecho presente a través de 
su mujer y sus cuadros, potencia la teatralidad de todo el montaje. El hecho 
de que los actores no salgan al final a recibir los aplausos enfatiza la idea de 
que los protagonistas de la obra son también todos esos ausentes, el personaje 
anónimo y colectivo que se hizo presente sin estar ahí físicamente, y que es 
reflejo del mismo público (argentino) sentado frente a la escena. Esta 
dimensión liga forzosamente la escena con el tema de la muerte, que ha 
conocido tantas reflexiones desde el mundo del teatro. En el trabajo de 
Oberzstern se acentúa esta sensación de ausencia, que a su vez está 
relacionada una vez más con lo efímero de la realidad y el paso del tiempo. 
Al público le queda la decisión de creer en la veracidad o el engaño de todo 
lo que se está contando en escena, incluido el proceso de montaje de la obra, 
es decir, las filmaciones, fotografías y pinturas realizadas por sus protagonistas. 
Cuando se le brinda al espectador la oportunidad de preguntar a María Rosa 
algo por teléfono, este ve confrontada sus dudas con una realidad que se le 
está imponiendo, una realidad que desde fuera irrumpe en el espacio de la 
ficción - ¿realidad verdadera o ficticia? Sin embargo, no es este efecto de 
realidad el que confiere fuerza al espectáculo (lo cual sería eliminar la 
potencialidad poética del teatro como arte), sino la realidad del propio montaje 
capaz de alcanzar un plano poético para proyectar los elementos de partida 
hacia una reflexión más amplia sobre los misterios de la vida y el paso incierto 
del tiempo, la apertura de los lenguajes escénicos a una pluralidad de 
interpretaciones. En este sentido, finalmente, llega a ser indiferente si lo que 
se esconde detrás de la obra es una pura ficción o es verdad, o son las dos 
cosas a la vez, pues para entonces el teatro ha conquistado ya su propia 
realidad. 
El teatrista suizo Stefan Kaegi fue invitado al ciclo de biodramas por 
su trayectoria anterior que lo avala en este tipo de propuestas a mitad de 
camino entre la ficción y la realidad. En su anterior montaje en Argentina, 
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Torero portero, tres personas en paro que habían sido porteros de edificios 
cuentan en plena calle anécdotas sobre su trabajo, interfiriendo con los 
peatones. En esta ocasión, teniendo en cuenta la ubicación del Teatro 
Sarmiento en un lateral del zoológico de Buenos Aires, Kaegi decide subir 
los animales a escena a modo de pequeño homenaje teatral al propio zoológico. 
Para ello convoca a través de la prensa (procedimiento utilizado también 
para otros biodramas) a personas con sus mascotas. Finalmente, se selecciona 
a tres dueños: de una perra, de dos tortugas y de catorce conejos, 
respectivamente, a los que se une un hacker informático que intervendrá 
con una iguana, que se le compró expresamente para la representación, y un 
cuidador de perros que aparece al final. Cada uno de los dueños le cuenta al 
público el proceso de selección que le llevó a formar parte de la obra y los 
problemas que hubo que resolver para su realización, con lo que se resalta 
una vez más la condición procesual y en cierto modo abierta de todo lo que 
está teniendo lugar en escena. Alternativamente, van leyendo unos textos 
numerados en los que se da cuenta de esta peculiar historia escénica. Al 
mismo tiempo, muestran de un modo performativo cómo es su relación con 
los animales y el comportamiento de estos entre sí. Los animales garantizan 
un elemento de azar, imprevisibilidad y realidad no actuada que sirve de reto 
y atractivo en la poética de un autor basada en estrategias de desestabilización 
de las convenciones escénicas. Un animal en escena supone una especie de 
escándalo semiótico que cuestiona el funcionamiento de la re-presentación 
desde su no conciencia teatral, desde su innegable presencia y carencia total 
de distancia sobre sí mismo. La tensión que se produce entre aquellos 
elementos de la representación ya previstos, como la lectura de las fichas, y 
los que se escapan al principio de la repetición, se convierte, al igual que en 
otros biodramas en los límites con la realidad, en otra fuente de teatralidad, 
de juego de tensiones entre dos espacios, el del teatro y el de aquello que 
escapa al teatro, lo previsto y el azar, la ficción y la realidad. Para que este 
juego sea posible es necesaria la duración en tiempo real que posee el teatro, 
como explica el director: "Lo que me encanta del teatro - y por eso dejé las 
artes plásticas - es que obliga al espectador a concentrarse en una duración, 
una narración temporal" (Pauis). A lo largo del montaje se proyectan 
grabaciones en las que una bióloga habla sobre el comportamiento de los 
animales, planteándose preguntas acerca de la posibilidad de que un animal 
sea consciente de estar actuando o pueda llegar a mentir a su dueño. Más 
inquietante resulta, no obstante, el planteamiento contrario, también presente 
en la obra: la mirada del animal como desencadenante de la teatralidad del 
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dueño, que no deja de actuar frente a él, o el dueño tratando de imitar a su 
mascota, convertida así en personaje principal. En cualquier caso, se lleva la 
posibilidad de la representación al límite, aunque desde unos parámetros 
materiales que no buscan directamente los desarrollos poéticos fundamentales 
en otros biodramas, a pesar de la construcción de ciertas imágenes casi 
surrealistas a lo largo de la representación. 
Al margen del ciclo oficial Tellas dirige una obra que por sus 
condiciones específicas se sitúa igualmente en los márgenes del teatro. Mi 
mamá y mi tía, interpretado por primera vez en el 2003, se adscribe a un 
género que la directora denomina "teatro de familia" y a un ciclo que ella 
misma ha seguido desarrollando bajo el título de "Archivos."5 La obra, 
interpretada por los familiares reales a los que alude el título, cuenta la me-
moria de la familia a través de recuerdos, fotografías, vestidos y otros objetos 
que evocan un pasado ya lejano, sin excluir la breve intervención de la tercera 
hermana, cuando ésta se encuentra en Buenos Aires. El contexto pragmático 
que rodea la representación, el tratarse de un acto privado, casi familiar, que 
acaba en un baile al que se invita al público, seguido de un pequeño convite 
de tradición judía, el no cobrar entrada y no actuar en un espacio profesional, 
contribuye a situar el acto a mitad de camino entre el teatro y la presentación 
documental. Resulta interesante el hecho de que si se cambiase el contexto 
de comunicación, representando la obra en una sala profesional a la que se 
accede con entrada, sería más difícil dejar de considerarla una obra teatral 
en sentido riguroso. Las intervenciones esporádicas de la directora, situada a 
un lado de la escena, ayudan a guiar en algunos momentos el camino de la 
representación. No es fácil considerar la presencia de Tellas como una tercera 
actriz de la obra, pero en un teatro profesional esto ocurriría automáticamente. 
Asimismo, la veracidad de todo lo que se cuenta es aceptada por todos los 
asistentes, que conocen el tipo de obra a la que han acudido, previa explicación 
de la directora, mientras que si se tratase de una presentación profesional la 
realidad o la ficción de lo que se dice en escena pasaría a ser responsabilidad 
de un público ajeno a su proceso de construcción. No es fácil referirse a las 
protagonistas de la obra, Graciela y Luisa Ninio, como actrices, dado el tono 
de inmediata naturalidad con el que se lleva a cabo la presentación, sin em-
bargo, sosteniendo todo esto no deja de haber un guión que lo articula, un 
texto dramático construido sobre la historia familiar que hace posible su re-
presentación cada semana, su repetición. Es importante destacar que entre 
las muchas cosas que se narran, se incluyen datos y fechas importantes de la 
historia de la familia, sin embargo, las escenas centrales giran en torno a 
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episodios cotidianos, a pequeñas anécdotas surgidas aquí y allá. Una vez 
más, uno de los efectos de teatralidad reside en la tensión entre la profunda 
carga de naturalidad (de vida) de lo que se está contando y el necesario 
artificio que implica la situación de su representación, el hablar frente a un 
público ordenadamente dispuesto para la situación, la utilización de luces, 
aunque mínimas, de un micrófono y otros elementos de apoyo, que acentúan 
la presentación física, material e inmediata, es decir, teatral, de todo ello. El 
inicio de la obra con las dos protagonistas jugando al bingo introduce desde el 
comienzo un aire de espontaneidad apoyado en un trabajo performativo. Estos 
aspectos hacen posible que la obra pueda combinar el tono de espontaneidad, 
de verdad, con una estructura que hace posible su repetición. El contraste 
entre ambos polos, naturalidad y artificio, se convierte en una fuente de 
teatralidad y constituye otro de los centros de interés del proyecto de Tellas: 
Parte de esta investigación está ligada al tema de la repetición, un 
rasgo teatral por excelencia pero que aparece naturalmente en la 
gente. Los actores tienen una técnica para repetir sus escenas y 
hacer que eso resulte siempre nuevo. Pero a mí lo que me interesa 
es la teatralidad natural que aparece en la repetición o en la mentira, 
otro mecanismo muy teatral. (Espinosa) 
Si consideramos este espectáculo como una obra de teatro, diríamos 
que el montaje alcanza un enorme grado de verdad, la transmisión de un 
innegable sentido de vida, de humanidad; si lo consideramos un acto testimo-
nial, se pondría de manifiesto la construcción de una rudimentaria situación 
escénica realizada para este fin. El acto llega a expresar una profunda emoción 
de vida, a la que se llega a través del sentimiento de verdad que transmiten 
las dos protagonistas, la pregunta sería: ¿si todo lo que han contado fuera 
una invención, qué cambiaría de cara a su consideración teatral? y ¿qué 
cambiaría en cuanto a su consideración como testimonio humano? 
Antes de extraer las conclusiones finales, analicemos la última obra, 
en términos cronológicos la sexta del ciclo, La forma que se despliega, de 
Daniel Veronese, donde se añade un elemento nuevo a los considerados 
hasta ahora. Como en los casos anteriores, este biodrama tiene también una 
peculiaridad que lo diferencia del resto, una licencia con respecto a las 
condiciones de partida, y es que no está basado en la vida de una persona 
real, aunque de no saberlo, el espectador bien podría creerlo así. El director 
imprime un giro en el proyecto para convertirlo en un doble reto, por un lado, 
a nivel humano, en una reflexión acerca, no de una persona, sino de un 
sentimiento, convertido en obsesión, el dolor humano en general, pero 
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concretado en el supuesto de la muerte de un hijo (en este sentido, se podría 
decir que el protagonista del biodrama es el mismo director a través de su 
obsesión); y, por otro lado, a nivel escénico, en una reflexión acerca del 
teatro, la condición perversa del actor como sustituto y los límites de la 
credibilidad del teatro en tanto que expresión ficticia (Duran). La discusión 
de estos dos puntos ha acompañado la mayoría de los biodramas, pero en 
este caso Veronese, dando un paso más en su poética personal, los convierte 
en objeto explícito de investigación, enfrentando la situación dramática y 
teatral contra sus límites, empujándola por un callejón sin salida para ver qué 
ocurre. En un tono confesional característico de todo el ciclo, la obra presenta 
a una pareja que habla de su historia personal. El diálogo termina alcanzando 
el punto central sin que éste llegue a ser nombrado de forma explícita: la 
ausencia del hijo. Una vez más se trata, por tanto, de una reflexión sobre una 
ausencia, entendida como pérdida; así lo explica el director en el dossier de 
prensa: "una obra sobre lo que no se tiene. El teatro está hecho de la falta y 
su correspondiente melancolía." Esta profunda sensación de melancolía es 
la que se apodera de la escena al final de muchos de los biodramas, pensemos 
en Los 8 de julio o en El aire alrededor, por citar dos ejemplos, una mirada 
melancólica provocada por un sentimiento de vacío o pérdida que atraviesa 
toda la Modernidad, como nos recuerda Walter Benjamin. 
Esta suerte de confesión en la que consiste la mayor parte de la obra 
se hace ante un extraño personaje que parece haber convocado a esa pareja 
para que hablen de su drama, una especie de alter ego, por tanto, del propio 
director. Salvo escasas intervenciones, este personaje permanece callado, 
mirando sombrío desde la distancia, entre dolorido e indiferente, a menudo 
casi como una presencia ausente. Este personaje maneja un piano de juguete 
de pequeñas proporciones que toca de vez en cuando, mientras que se refiere 
a la pareja como "los niños" en un tono entre superior y despreciativo. Tras 
su estreno en el Teatro Sarmiento, la obra siguió representándose fuera del 
ciclo con algunas modificaciones, como la introducción de una nueva actriz, 
que haría de compañera de este personaje, al que "los niños" llaman el artista. 
El espacio hace pensar en una reducida sala de estar compartida por actores 
y espectadores, en la que están situados los asientos de cada una de las 
parejas (si nos referimos a la versión última), formando ángulo recto, y una 
pequeña mesa en el centro. En el montaje inicial hay también un piano real 
envuelto en plástico transparente, como una cita de una realidad verdadera 
en un mundo de ficciones. El espacio está cerrado en sus otros dos lados por 
las escasas filas de asientos para el público. Los espectadores presencian la 
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violenta situación emocional desde una incómoda proximidad, que les confiere 
una condición casi de voyeur, hasta el punto de convertirse de manera 
tangencial en un tercer personaje más dentro de este triángulo formado por 
cada uno de los grupos (lo que se acentuaba en el Teatro Sarmiento al dejar 
visible el patio de butacas vacío, pues el público estaba sentado en el mismo 
escenario): la pareja que habla, la pareja que escucha y los espectadores, 
que también escuchan a unos y otros, como jueces últimos de este juego 
perverso de sustituciones y engaños que también es el teatro, donde la realidad, 
incluso la realidad más cotidiana, adquiere a menudo (como explica la directora 
del ciclo) una apariencia siniestra por ese inevitable sistema de 
desdoblamientos que se acentúa en los biodramas: 
El teatro es una experiencia siniestra, ya de por sí lo es en el sentido 
clásico freudiano. Algo inerte que se vuelve vivo, un lugar donde lo 
cotidiano se te vuelve extraño y en el que te ves pero no sos vos. Eso 
está siempre muy presente en todo hecho teatral y más aún en una 
experiencia como Biodramas. (Tellas) 
El espectáculo va creciendo en intensidad emocional a medida que 
se acerca al final. Como en otros biodramas, la percepción del instante, del 
momento inmediato, se hace cada vez más fuerte, y es desde esa 
reivindicación de un aquí y ahora efímero, pero real, que la realidad referida, 
el mundo extraescénico y lógica temporal queda desubicada, descubierta 
como construcción, desequilibrada por efecto del surgimiento de una verdad 
específicamente escénica que ya no es, como explica el director, copia de la 
realidad: "No intento copiar la realidad; intento producir verdad en sus 
innumerables formas. Intento encontrar verdad porque ella es siempre 
revolucionaria" (Pacheco 6). De este modo, se consigue arrojar otra mirada 
sobre la realidad, una mirada que el propio director, integrante de El Periférico 
de Objetos, llamaría periférica, desde la cual se consigue manifestar la realidad 
como un momento de epifanía, de revelación. A medida que se acerca este 
estadio, la relación entre las dos parejas se hace más tensa y comienzan los 
reproches: los unos acusan a los otros de su posición de artistas, de 
embellecedores de la realidad con su "musiquita ridicula", de su deseo de 
crear una forma que se despliega envolviéndolo todo, como una nota de 
piano; por su parte, los "artistas" toman la palabra final para descubrir el 
engaño, desvelando la identidad de los "niños" como actores a los que han 
pagado para que finjan un dolor que no han sufrido y que sólo lo interpretan, 
mientras que ellos, ahí en silencio, sin poder llorar, son los que sí conocen 
realmente ese dolor. La obra da así un giro inesperado, introduciendo una 
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distancia que hace visible ese juego de teatro dentro del teatro, una distancia 
que no deja de separar dos niveles de ficción, uno que se presenta como 
falso, fingido, y otro como real. El efecto de realidad se intensifica mediante 
esta distancia de desvelamientos; aunque el mismo juego de sustituciones y 
falseamientos podría seguir desplegándose hacia la pareja de artistas, que 
al fin y al cabo son también actores, pero igualmente se despliega hacia los 
mismos espectadores, que en un juego de cajas chinas se ven enfrentados a 
la pregunta de si es posible sufrir verdaderamente un dolor que no se ha 
vivido, como la pérdida de un ser querido. ¿Quiénes sufren el dolor? ¿Dónde 
están los límites entre la verdad y el fingimiento del dolor? ¿Cómo es posible 
expresar lo inexpresable, dar una forma a algo tan informe? Antes que una 
respuesta, se ofrece una reflexión escénica acerca de todo ello, en la que se 
pone de manifiesto el poder de manipulación de la escena, imagen al mismo 
tiempo del poder de manipulación de otras escenas infinitamente más potentes, 
que son los grandes escenarios mediáticos. La diferencia entre la escena 
teatral y los escenarios mediáticos radicaría en la capacidad esencial a la 
primera para alcanzar una verdad poética a partir de ese ejercicio de 
fingimiento físico, sin la cual la obra sería fallida. 
Finalmente, la función termina girando sobre sí misma, para llevar a 
cabo una reflexión acerca del teatro - podríamos añadir: de la vida misma -
como un mundo de engaños, pero también de realidades, la propia realidad 
de la interpretación, del juego del actor. La pregunta última no sería acerca 
de la verdad o la mentira de lo que se está contando, sino del efecto de 
verdad - y en este caso, pues se trata de vidas de personas - de verdad 
humana que contiene la obra. El intento por hablar de la vida ha terminado 
conduciendo al teatro a hablar de su propia vida, de la vida de las formas, de 
las realidades escénicas, que son un juego de sustituciones en el que unas 
realidades no dejan de reenviarnos a las otras, y viceversa. 
En esto consiste uno de los atractivos singulares del proyecto de los 
biodramas, en el efecto de cuestionamiento que tiene de cara al público, al 
encontrarse éste confrontado a un peculiar sistema de tensiones entre dos 
mundos opuestos, el del teatro y el de la vida. La pregunta inevitable se 
plantea una y otra vez: ¿será verdad o mentira lo que me están contando?, 
¿es un truco o una realidad?, ¿es una persona de verdad o un actor?; una 
cuestión inquietante que no encuentra respuesta, pues la verdad y la mentira 
del teatro y la vida son ontologicamente diversas y al mismo tiempo se 
superponen. En la escena todo es verdad y mentira a la vez, todo está fingido 
(preparado para su interpretación frente a un público), pero también, por ello 
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mismo, vivido como interpretación; todos son inevitablemente actores, pero 
por eso mismo también personas reales. Esa humanidad es el barro con el 
que se construye el teatro. Dentro del sistema teatral, todo es un engaño, 
pues está preparado para su re-presentación, pero al mismo tiempo contiene 
una verdad, la del propio juego de la interpretación, del performance que se 
despliega frente al público, una experiencia sensorial de innegable realidad; 
por eso nos recuerda Peter Brook que todo en la escena es verdad - la 
verdad del acto de la interpretación - a diferencia de la vida, donde verdades 
y mentiras tratan de encubrirse: "La seule difference entre le théâtre et la 
vie, c'est que le theatre est toujours vrai" (Picon-Vallin 14). Esa sería, en 
última instancia, la perspectiva que el arte en general y más concretamente 
el teatro abre para la realidad verdadera de la propia vida, el hecho de que 
detrás de tanta realidad también se esconde un mucho de representación, de 
engaño, pero también por eso, de ilusión y juego: la poesía de la realidad 
hecha visible a través de la mirada teatral. 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid 
Notas 
1
 Este trabajo se enmarca dentro del proyecto de investigación "La teatralidad como 
paradigma de la Modernidad: análisis comparativo de los sistemas estéticos en el siglo XX (desde 
1880)", financiado por el programa "Ramón y Cajal" del Ministerio de Educación y Cultura de 
España. 
2
 La televisión francesa, por ejemplo, pasó de 400 horas de documentales en 1991 a 
2500 en 2001, lo que ha sido calificado como "L'irrésistible ascension du documentaire" {Le 
Monde 3.VII.2004: 4). 
3
 En el momento de redacción de este artículo continúa en cartel Nunca estuviste tan 
adorable, repuesta al comienzo de la temporada 2005, tras el gran éxito de crítica y público. 
Esta obra se convierte probablemente en uno de los trabajos más acabados del autor. 
4
 Museos fue un proyecto del Centro de Experimentación Teatral de la Universidad 
de Buenos Aires, coordinado igualmente por Tellas, que empezó en 1994 y ha conocido una 
edición anual entre 1995 y 2000. Los directores invitados fueron Pompeyo Audivert, Cristina 
Banegas, Beatriz Catani, Cristian Drut, Emilio García Wehbi, Eva Halac, Paco Giménez, Federico 
León, Mariana Obersztern, Miguel Pittier, Rafael Spregelburd, Luciano Suardi, Rubén Szchumacher, 
Alejandro Tantanian, Helena Tritek. 
5
 La segunda obra de este ciclo, Tres filósofos con bigote, enfrenta la escena a la 
filosofía, dando entrada a tres profesores de filosofía de la Universidad de Buenos Aires que 
discuten sobre diferentes temas filosóficos en un tono lúdico rayando en lo satírico, al tiempo 
que hacen referencia a aspectos de sus vidas personales. 
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